SEBELUM MALAM DATANG

Dokumentasi Pribadi

Oleh : Nila Rosyidah

Tapi kami adalah orang-orang di tepian pikiranmu.
Berserak dibawah pencakar langit.
Hidup dibedeng-bedeng dan tidak tercatat.
Dan apapun yang berkelebatan diatas sana dari indeks harga saham hingga harga masker yang naik berkali lipat.
Kami tidak tersentuh dan menyentuhnya.

Kami adalah pengerat di mimpi burukmu.
Tapi adalah kepunyaanmu.

Diatas tanah-tanah yang entah milik siapa.
Kami berdekam dibawah atap-atap yang bocor
Diancam banjir dan angin ribut.

Gerobak-gerobak yang mangkrak.
Wajah lesu diujung tikungan.

Ingat.
Ingatlah kami.

Dalam kebimbanganmu.

Jakarta, 30 Maret 2020