KABAR DARI TIMUR

Aprillio Akbar/ANTARA 

Oleh : Rizki Ade Putra 

Kabar dari Timur

Dibawa oleh udara mengalir lewat air

Kabar dari Timur

Orang tungang langgang mendengarnya

Kuda-kuda terparkir dingin

Ular-ular bercahaya di malam hari, menguap entah kemana

Manusia menjelma menjadi labi-labi

Di Timur matahari mulai terbit

Di Barat bunga melati dan kamboja bermekaran

Semua orang membicarakannya pelan-pelan

Seperti anak remaja yang bergumam tentang selangkangan

Disangkal tetapi dinikmati dalam kamar gelap

Babi-babi berkeliaran, menjarah setiap koin yang mungkin akan lahir

Babi lalu menjelma menjadi cenayang

Meramalkan angka-angka di lantai bursa dengan hati-hati

Membeli semua lembar tisu, masker dan setiap tetes alkohol

Kabar dari Timur

Menakuti kuda besi, lumbung padi sampai tempat semedi

Kabar itu sudah kurang ajar

Menjadikan kita seperti labi-labi

Sementara memenuhi jalanan dengan babi-babi

Kabar itu harus segera dihentikan

Jangan bicarakan lagi

Tutup telinga kalian

Tutup mulut kalian

Tutup mata kalian

Sembunyikan kedua tangan kalian

Melati mekar kamboja berjatuhan

Kunang-kunang datang ke kolam lumpur

Membawa cahaya

Walau setelah pagi lahir

Iya mati entah dengan siapa.

(Jakarta, 25 Maret 2020)